O gatão é meu cachorro

Sobe e desce, sobe e desce, sobe e desce e pimba! Eu entro. Entro na caixa ou no metro quadrado que me põe em terra firme. Claro, o elevador, que quando não é uma caixinha de surpresa é o lugar mais desagradável, não pelo espaço, mas pelos riscos que se corre como cheirar o pum dos outros e o encontro com vizinhos chatos. Mas há os momentos bons, poucos, mas bons. Eu, por exemplo, só tive um desses momentos uma vez na vida, quando entrou um cara bonito, sorridente e simpático. Pensei: obrigada, Deus! Bom trabalho!

Naturalmente, nunca mais vi o bom sujeito. A gravidade não permite um encontro desses duas vezes.

Mas ontem, vindo da garagem encontro a vizinha do andar de cima, super simpática, barulhenta, mas bem humorada. Depois dos cumprimentos básicos de boa educação: boa noite, oi, tudo bem. Ela me pergunta:

Vizinha:

- E aquele gatão?

Eu:

- Bonito, né?

Vizinha:

- Ahh, uma delícia...

Eu:

- É, uma graça!

Vizinha

- É menino?

Eu

- Homem! homem!

Vizinha:

- Quantos anos ele tem?

Eu

- Não sei, ele mora aqui?

Vizinha

- Achei que morasse com você?

Eu:

- Comigo?

Vizinha:

- É, eu vi você passeando com ele

Na hora eu pensei: ela não deve estar pensando na mesma coisa que eu. O último homem com que passeei pelo meu bairro foi há três anos. Então eu saquei.

- Ah, o gatão é o meu cachorro?!

Abre a porta para o meu andar

Vizinha:

- É! Pensou em que? (rindo da minha cara)

Eu:

- Que fosse outro gatão....

Ela riu, eu ri, abri a porta de casa e meu gatão me esperava, abanando o rabo, pra passear. E fui, com o gatão que é um cachorro.

Um dia meu homem

Desejar quem passa na rua, olhar o rapaz do curso e flertar com os moços sorridentes sempre foi de bom grado. Mistério e bom humor costumam ser prato cheio da minha refeição. Mas querer você que eu nunca vi é estranho. Quase paranóico. Mas eu gosto de você.

Eu não sei teu cheiro, teu tato, como é seu cabelo, tão pouco o desenho da sua boca e mãos. Mas deve ser baixo e acho que não vou gostar da sua voz, mas eu gosto de você. O seu humor é inteligente, até elegante demais pro meu conhecimento medíocre sobre tudo ou qualquer coisa. Você deve ser sério, não gosto de homens muito sérios, mas gosto de você. Deve ter sotaque e personalidade forte. Engraçado que o sotaque que imagino vindo de você não combina com a sua voz. Você deve ser magro e ter as batatas das pernas bonitas, deve ter uma beleza estranha, apesar de talvez ter antebraços feios. Mas eu gosto de você. Deve tocar violão muito mal, cozinhar bem e ter amigos bonitos. Mas nenhum deve ser mais apaixonado e apaixonante do que você. Você tem nome de ex e sobrenome de futuro. Deve ser do signo de virgem e naturalmente muito organizado. Imagino isso por ler como você constitui as frases, sou viciada nas suas palavras. Qualquer coisa que escreva penso que é pra mim. Desejo que fosse pra mim. Escreve como eu gostaria de fazer.

Eu não te conheço, você não me conhece, mas sabemos um do outro. Eu te leio e sei que você me lê, ainda que nas entrelinhas, eu gosto de você.