Cheiro das manhãs

Não deixe de fazer porque estou olhando! Eu gosto de admirar. Gosto de apreciar os modos masculinos, são sempre mais cuidadosos, demorados e mais alegres. Acho interessante como passa a manteiga no pão com a mão esquerda e em seguida coloca o queijo. Há arte e atenção na construção do lanche matinal. Faz o seu e o meu como Niemayer desenha. Deve ser porque é canhoto e todo canhoto me parece mais atencioso. Gosto da sua concentração, mesmo quando não concentra em mim. Eu termino a maior das histórias e você diz, “oi?” e pede desculpa porque estava vendo os elementos e ingredientes da pasta de amendoim. Eu não repito a história, fico com preguiça, mas corro pro seu colo do outro lado da mesa a seu pedido e por minha vontade.

Gosto das suas explicações sobre a música e suas teorias sobre os cardumes, mas peço um delicado silêncio com um beijo sonolento toda vez que meu despertador nos acorda com Otis Redding e você prossegue com seu talento de professor em dizer o porquê da melodia. Eu só quero ficar um pouco mais na melodia da nossa respiração harmônica. Depois disso, eu venero seu respeito pelo silêncio. O meu, o seu e o da caixa de som.

Há em você um João Gilberto mais sorridente. Não se importa que eu cante enquanto trabalha, pede bis com suave beijo em minha nuca, que se arrepia enquanto lavo a louça, mas eu só paro de lavar para ver você se lavando. Eu gosto do seu desenho no Box, gosto da rapidez com que passa o xampu e conversa comigo ao notar minha presença. Gosto do cheiro infantil que exala na saída do banho e como homem sai com a vergonha, sem vergonha nenhuma. Faz a barba nú. Completamente nú. Não teme o frio, não teme a mim e para mim é a melhor parte: quando faz a barba. Eu disfarço andando de um quarto a outro até parar atrás de você. Eu não resisto. Um homem quando faz a barba mostra em si o que guarda ser.

Apesar de amar sua barba mal feita, me arrepia vendo fazê-lo. Fazer a barba é despir a vergonha da cara.

Não para! Não fala comigo! Concentra! Não erre, não se corte, eu posso sentir a dor. Eu te observo pra cuidar, pra te ter em todos os detalhes e ter a certeza que você não é só um rabisco meu. Não é mais um personagem que inventei. É o personagem que eu desejei e que atua inteiramente para mim.

Como eu tenho certeza ? Eu não tenho certeza. A única certeza é o fim e eu ainda estou vivendo o começo - do dia de hoje.

Mas acredito quando olha no meu olho e me pergunta afirmando se sou sua. Só sua. Então, eu também acredito que você pode ser só meu.