Debaixo dos cobertores

É macio e eterno o sono bem dormido de uma noite chuvosa e uma manhã nublada. Esses dias em que o sol se esconde são, normalmente, os mais difíceis para lutar contra a preguiça e deixar o quente do cobertor.

É assim que me sinto boa parte dos dias. Gosto de dormir tanto quanto gosto de viver e vivo sonhando e é por isso que vivo dormindo. Mas minha maior preguiça costuma ser em outubro, principalmente no dia 19. Eu não descobri isso hoje nem há dez anos. Tem pouco tempo. Precisamente três anos.

Como já disse aqui todo dia 19, desde 1988 e provavelmente, segundo a biografia de Vinicius de Moraes, desde 1913 chove. Sempre chove. Acostumei com a chuva e não desejo que seja diferente adiante.

Mas desde que completei 18 anos perdi a vontade de fazer aniversário. Talvez eu tenha criado essa marra com minha primeira paixão, que odiava comemorar sua data. Depois com meu primeiro namorado, que também não era afetuoso ao seu dia de nascimento. Não gostava que as pessoas lhe dessem parabéns. Pra ele, uma pessoa só pode ser parabenizada por algum feito e fazer aniversário qualquer um é capaz.

O pensamento talvez seja pessimista, mas o meu medo de envelhecer que bateu a partir dos 18, somado aos dois homens bem importantes que tive eu parei de comemorar aniversário. Isso tudo me dá preguiça. Festas nem pensar.

Fazer aniversário, pra mim, é a delícia de poder passar o dia na cama comendo tudo de gostoso que engorda, vendo filme na TV, e depois de assistir dois ou três longas ver Anos Incríveis. No intervalo de um filme e outro e uma série, receber uma ligação. Apesar de não gostar de festejar a data, eu gosto que as pessoas lembrem. Me faz sentir o mínimo querida e importante a elas.

Mas como nem tudo são flores na vida adulta, eu não posso passar o dia na cama. Então com aquela preguiça de inverno (apesar da sempre primavera) eu me levanto para mais um ano completo.

Talvez envelhecer seja isso, é a preguiça de sair da cama e a vontade de fazer o que deseja contra realizar o que te obrigam. Envelhecer requer regras demais, rugas a mais peso sem mais e histórias mais e mais e mais.

Eu gostava de ser criança, tenho medo de envelhecer, mas adoro viver. É por isso que mesmo com preguiça, eu levando da minha cama terna, largo meu edredom macio para viver e realizar o que eu sonhei nas noites anteriores, e assim, colecionar histórias.